Certains meubles ont une forme. Le canapé DS-600 de la maison suisse de Sede a un principe : celui de ne jamais finir. Lancé en 1972, ce canapé modulable en cuir s’assemble élément par élément, à la fermeture éclair, autant qu’on le souhaite, dans le sens qu’on veut. On l’appelle Non-Stop, on l’appelle aussi le canapé serpent ; la maison, elle, le surnomme Tatzelwurm, du nom d’une créature reptilienne des légendes alpines. Cinquante ans plus tard, il ondule toujours, des salons de collectionneurs aux salles de ventes, où ses configurations d’époque sont désormais disputées.
De Sede : une maison de selliers avant d’être une maison de canapés
Pour comprendre le DS-600, il faut d’abord comprendre d’où vient le cuir. De Sede naît d’un atelier de sellerie de Klingnau, petite ville d’Argovie, en Suisse alémanique. L’entreprise familiale devient de Sede AG en 1965 et transpose au mobilier ce qu’elle sait faire depuis toujours : travailler des peaux épaisses et coudre des assemblages faits pour durer des décennies plutôt que des saisons.
Cette culture de sellier n’est pas anecdotique. Elle explique la robustesse presque obstinée du DS-600, un canapé construit comme un harnais : un cuir pleine fleur cousu pour l’effort, et cette fameuse fermeture éclair qui n’est pas un détail de finition mais l’articulation même du meuble.
Quatre designers, une mise au point laborieuse
Le DS-600 est une œuvre collective, ce qui reste rare dans l’histoire du design de mobilier. Quatre noms le signent : Ueli Berger, artiste et designer bernois, Eleonore Peduzzi Riva, designer bâloise installée à Milan à la fin des années 1950, Heinz Ulrich et Klaus Vogt. L’idée de départ tient en une phrase : un canapé capable de courbes convexes et concaves, sans longueur imposée, sans forme définitive.
L’intuition était brillante ; sa mise en production le fut moins. De Sede raconte que le collectif et son équipe de développement passèrent près d’un an à construire des prototypes, presque tous critiqués puis rejetés. Ce qui en sort en 1972 est d’une simplicité désarmante : un élément d’assise en mousse rigide moulée en forme de L, habillé d’un coussin garni et recouvert de cuir, posé sur une base de feutre. Chaque élément mesure environ 25 centimètres de large, d’après les spécifications de la maison. On les relie entre eux par une charnière enfichable et une fermeture éclair gainée de cuir ; on les sépare de la même façon.
L’histoire du design a longtemps moins cité Peduzzi Riva que ses trois co-auteurs ; il a fallu le Grand Prix suisse de design, décerné en 2023, à ses 87 ans, pour remettre pleinement son rôle en lumière. L’ironie veut que sa philosophie décrive le canapé mieux que n’importe quel argumentaire : elle défend le projet comme système ouvert, contre l’idée d’une forme close et définitive. Le DS-600 est exactement cela.
C’est là que le canapé Non-Stop se distingue des autres canapés modulaires de son époque, du Camaleonda de Mario Bellini ou des systèmes composables italiens : la modularité n’y est pas une affaire de blocs que l’on juxtapose, mais de segments que l’on articule. Le canapé devient une ligne, et une ligne peut tout faire : longer un mur, contourner un pilier, dessiner un cercle complet au milieu d’une pièce.
Du Studio 54 au palais d’un sultan
Le DS-600 a eu la carrière mondaine que sa silhouette annonçait. La maison recense ses installations chez Tina Turner comme chez Mick Jagger et Jerry Hall, ses apparitions dans plusieurs James Bond, et sa présence au Studio 54.
Sa conquête américaine doit pourtant moins au glamour qu’à un importateur : Charles Stendig, dont la société new-yorkaise de la 62e Rue Est distribue le DS-600 aux États-Unis dès le début des années 1970, avec des showrooms à Chicago, Los Angeles et San Francisco. C’est par ce circuit très concret que le serpent suisse entre dans les intérieurs américains ; le surnom Non-Stop lui-même ne semble d’ailleurs pas venir de la maison à l’origine, il s’est imposé en circulant avant que de Sede ne l’adopte.
Le récit maison culmine avec une commande restée anonyme : le plus long DS-600 jamais produit se trouverait, selon de Sede, dans le palais d’une famille régnante d’un sultanat, où 406 éléments aux couleurs de l’arc-en-ciel forment un serpentin sans fin ; c’est cette configuration que la marque cite pour revendiquer le titre de canapé le plus long du monde. Qu’on prenne l’anecdote au pied de la lettre ou comme un morceau de storytelling helvétique, elle dit une chose juste : peu de canapés peuvent, par construction, pousser aussi loin cette idée d’extension.
Ce que le DS-600 dit des années 1970
Au-delà de l’anecdote, le DS-600 appartient à un moment précis de l’histoire de l’aménagement : celui où l’assise cesse d’être un objet posé contre un mur pour devenir un paysage. C’est la décennie du conversation pit, des salons en contrebas, des mousses recouvertes de velours qui transforment le sol en topographie. Partout, le design cherche alors à défaire le meuble de sa forme fixe ; le DS-600 apporte à cette recherche une réponse de sellier : l’articulation mécanique et le cuir cousu, là où les systèmes italiens de la même période privilégiaient la mousse libre.
Il y a dans ce canapé une tension qui le rend durablement intéressant : un objet radicalement permissif dans son refus de la forme définitive, exécuté sans un millimètre de flou. L’utopie cousue par des selliers.
Un canapé de Sede devenu pièce de collection
Le DS-600 est toujours édité par de Sede, en cuir, en tissu, en velours, et depuis quelques années en version outdoor. Le neuf se configure élément par élément, avec des délais de production de plusieurs mois ; le prix dépend directement du nombre de segments et du cuir choisi, et les compositions complètes affichées par la maison se chiffrent en dizaines de milliers de francs suisses.
Le marché de la seconde main donne des repères plus datés. Aux enchères, un ensemble de 31 éléments a été adjugé 14 000 dollars hors frais chez Palm Beach Modern Auctions en 2015, et un exemplaire de plus de huit mètres est parti à 12 000 dollars hors frais chez Abell Auction en 2018. Au négoce, les prix montent sensiblement plus haut : les marchands et plateformes spécialisées comme The Oblist affichent des configurations de 13 à plus de 30 éléments, le plus souvent en cuir cognac, noir ou brun, à des montants à cinq chiffres, un simple neuf-pièces s’affichant autour de 17 000 dollars en 2025 ; des prix demandés, pas nécessairement obtenus. L’écart entre le marteau et la vitrine fait partie de l’histoire du modèle : les exemplaires des toutes premières années, documentés et complets, sont désormais traités comme des pièces de collection.
Lire un DS-600 d’époque
Un exemplaire d’époque se lit dans ses détails, et quelques-uns concentrent l’essentiel de ce qu’il y a à savoir : les fermetures éclair, structurelles et coûteuses à remplacer, disent l’usage qu’a connu le canapé ; les bases de feutre, souvent fatiguées, trahissent les déménagements ; la numérotation sous les éléments constitue un indice sérieux des productions d’origine ; et des écarts marqués de patine ou de souplesse du cuir d’un segment à l’autre mettent sur la piste d’un ensemble recomposé à partir de plusieurs canapés. La tenue des mousses et la présence des éléments d’extrémité complètent l’examen.
Reste la question de l’usage. Le DS-600 demande de l’espace, et surtout un espace qu’on accepte de laisser traverser : c’est un meuble qui organise la pièce autour de lui, pas l’inverse. C’est aussi ce qui explique sa longévité. Les canapés qui s’adaptent aux plans changent avec eux ; celui-ci impose sa ligne depuis 1972, et les intérieurs continuent de s’y plier.