Sur un fond de petites fleurs, de grands soucis s’ouvrent entre des feuilles étroites comme celles du saule, et le dessin se répète sans qu’on voie où il recommence. Marigold, enregistré en 1875 pour le papier peint puis pour le tissu, date des années où William Morris reprend seul son entreprise et passe des semaines devant les cuves d’un teinturier.
Morris (1834-1896) est alors surtout connu comme poète, l’auteur de The Earthly Paradise (1868-1870). Il dirige aussi l’entreprise de décoration fondée en 1861 avec les amis de la Red House, et deviendra la figure centrale du mouvement Arts & Crafts. On s’arrête ici sur les années 1871 à 1877, moins souvent évoquées, celles où il apprend à teindre et à imprimer ce qu’il dessine.
Kelmscott Manor, puis l’Islande (1871-1873)
Au printemps 1871, Morris loue Kelmscott Manor, une vieille maison de pierre au bord de la Tamise. Il la partage avec Dante Gabriel Rossetti, l’un des fondateurs de la confrérie préraphaélite. Rossetti et Jane Morris sont alors très proches. En juillet, Morris part pour l’Islande et laisse sa femme et son ami ensemble à Kelmscott ; les éditeurs de ses journaux de voyage comptent cette situation parmi les raisons du départ.
L’autre raison est plus ancienne. Depuis plusieurs années, Morris apprend l’islandais avec Eiríkr Magnússon, avec qui il traduit des sagas. L’expédition dure du 6 juillet au 7 septembre 1871. On campe le plus souvent, et c’est Morris qui fait la cuisine, avec une fierté que son journal ne cache pas. Il rapporte de l’île un poney, Mouse, pour ses filles, et repart en 1873.
Dans son œuvre, la matière nordique prend de plus en plus de place, jusqu’à Sigurd the Volsung, l’épopée qu’il publie en 1876. En 1883, dans une lettre au militant autrichien Andreas Scheu où il retrace sa vie, il écrit que l’Islande lui a appris que « la pauvreté la plus écrasante est un mal léger comparée à l’inégalité des classes ». La phrase est écrite douze ans après le voyage, par un homme devenu socialiste entre-temps.
1875 : Marigold, du papier peint au tissu
Le 31 mars 1875, Morris, Marshall, Faulkner & Co. est dissoute et devient Morris & Co., dont Morris est le seul propriétaire. La négociation, ouverte à l’été 1874, l’oppose à trois anciens associés, Ford Madox Brown, Rossetti et Peter Paul Marshall, sur la valeur de leurs parts ; chacun reçoit finalement 1 000 livres.
Marigold est enregistré la même année, deux fois : en février pour le papier peint, le 15 avril pour le textile, selon le Victoria and Albert Museum. D’après la William Morris Gallery, c’est l’un des trois seuls dessins que Morris a expressément destinés aux deux supports. Le musée le croit aussi un peu plus ancien que ces dépôts : dans les registres de l’imprimeur, il se glisse entre Jasmine (1872) et Lily (1874), ce qui le placerait vers 1873.
Le papier est imprimé à Londres par Jeffrey & Co., à la planche de bois gravée et en couleurs à la détrempe. Le motif est monochrome, proposé en bleu, en rouge sombre ou en brun clair. L’exemplaire bleu du Metropolitan Museum garde la trace de sa fabrication : dans la marge crème, en haut de la feuille, on voit les bords des planches qui ont servi à l’imprimer. Pour le tissu, Morris n’a pas encore trouvé d’imprimeur qui le satisfasse.
Son expérience du tissu imprimé est récente et décevante. Tulip and Willow, son deuxième dessin textile, date de 1873. Il l’a confié à Thomas Clarkson, à Bannister Hall, l’un des grands imprimeurs de l’époque, qui imprime avec des colorants chimiques. Le bleu obtenu est vif et cru, et Morris ne s’en accommode pas.
Il se tourne vers Thomas Wardle, teinturier de soie à Leek, dans le Staffordshire. De 1875 à 1877, il passe beaucoup de temps dans ses ateliers pour remettre au point avec lui des teintures végétales, l’indigo et la garance en tête, dont les imprimeurs se détournaient au profit des procédés chimiques. En juillet 1875, il raconte à Georgiana Burne-Jones ses premiers essais à la cuve d’indigo et plaisante sur son sort : peut-être le mettra-t-on dehors le lendemain matin, ou bien dans la cuve de bleu.
Les résultats se font attendre. Dans une lettre à Wardle, Morris se plaint de bleus qui passent au lavage pire encore que ceux de Clarkson. Il dira plus tard, dans sa lettre à Scheu, avoir dû apprendre la théorie, et en partie la pratique, du tissage, de la teinture et de l’impression textile, et y avoir pris grand plaisir.
Les premiers essais de couleur pour Marigold sont datés du 25 novembre 1875. Selon le V&A, c’est probablement le premier motif de Morris imprimé par Wardle, et le musée en conserve un exemplaire imprimé à la planche sur soie. Tous les tissus imprimés que Morris dessine entre 1875 et 1878 passent par Hencroft, l’atelier de Leek ; en février 1878, Wardle en imprime quatorze pour la firme.
1877, Morris contre les restaurations
Morris travaille encore avec Wardle quand, au début de mars 1877, il apprend que l’abbatiale de Tewkesbury, dans le Gloucestershire, va être restaurée sous la direction de l’architecte George Gilbert Scott. Le 5 mars, il écrit à l’Athenaeum pour proposer une association qui surveillerait les monuments anciens et les défendrait. Quelques semaines plus tard, la Society for the Protection of Ancient Buildings tient sa première réunion, avec Morris pour secrétaire. Le nom est long ; Morris lui en trouve vite un autre, Anti-Scrape, l’anti-grattage.
Le surnom vise une pratique précise. Dans l’Angleterre victorienne, restaurer une église revient souvent à gratter les surfaces et à remplacer ce qui ne correspond plus à un état d’origine supposé. Le manifeste que Morris rédige la même année avec l’architecte Philip Webb y voit une illusion : on ne retire pas une époque à un édifice sans détruire quelque chose d’authentique, et le résultat n’est, à leurs yeux, qu’une contrefaçon sans vie.
Ce texte, sur lequel la société, toujours active, s’appuie encore, demande de « mettre la protection à la place de la restauration ». Concrètement, entretenir pour repousser la ruine par un soin quotidien, consolider un mur ou reprendre une toiture sans imiter l’art ancien, et construire un bâtiment neuf quand l’ancien ne suffit plus à son usage, plutôt que de le transformer.
Après les années Marigold
Les années 1880 feront de lui une figure politique. En 1883, il rejoint la Democratic Federation et devient l’une des voix du socialisme anglais, jusqu’à l’utopie de News from Nowhere, en 1890. En 1891, il fonde la Kelmscott Press, dessine ses propres caractères et fait fabriquer du papier à la main ; la presse porte, comme sa maison de Hammersmith, le nom du manoir de l’Oxfordshire.
À la liquidation de Morris & Co., en 1940, Sanderson rachète les planches d’origine des papiers peints et continue d’imprimer avec. Marigold est toujours édité aujourd’hui sous la marque Morris & Co.
Neuf jours avant les premiers essais de couleur de Marigold, le 16 novembre 1875, Morris avait envoyé à Wardle un morceau de vieux tissu imprimé à l’indigo et à la garance. Il venait, d’après sa lettre, du lit où il était né.
